11月5日的亞冠聯(lián)賽，上海申花客戰(zhàn)中央海岸水手。開場1分鐘，謝鵬飛被撞下場。主帥斯盧茨基換上前國腳于漢超。

下半場，臨危受命的他傳射建功。

這場比賽，37歲的于漢超成為亞冠單場傳射第二年長的球員，排在他前面的是C羅。

3天前的中超收官戰(zhàn)，面對只有取勝才有奪冠可能的局面，申花率先丟球。又是于漢超第82分鐘替補破門，幫助申花客場2比1逆轉(zhuǎn)蓉城，球隊3年來首次攻克鳳凰山。

絕境看猴哥，已成了申花隊不折不扣的口頭禪。

2024年，替補、絕殺、救主這幾個關(guān)鍵詞與于漢超牢牢綁定在一起。進球與助攻數(shù)相加達到了兩位數(shù)，這是他加盟申花5年來的最好一季。

當(dāng)賽季收官，于漢超接受《西北望看臺》采訪時給自己的表現(xiàn)打了個分：“合格分吧。只要沒有傷病，正常發(fā)揮就對自己很滿意?！?/p>

傷病之于于漢超，是永遠(yuǎn)撫平不了的痛。

“我做過7次手術(shù)，其中3次是大手術(shù)， 每次手術(shù)后，我也不知道我會怎么樣?！?/p>

“傷病確實影響了我的職業(yè)生涯，但也讓我在生活中成長了很多。”

于漢超在圈內(nèi)有個耳熟能詳?shù)耐馓枺骸昂锔纭薄?/p>

起初，于漢超不喜歡這個稱號，覺得這是嘲諷他長得黑，像猴子。后來，他慢慢接受了這個設(shè)定。

《西游記》里頭，孫悟空本領(lǐng)超群，武功蓋世，妖魔鬼怪皆是手下敗將，但齊天大圣卻有一個致命的弱點，就是頭上的緊箍咒。現(xiàn)實里的于漢超同樣技藝非凡，能在萬軍中銜枚疾走，挽救球隊于水火，而他的緊箍咒，就是傷病。

許多人知道于漢超簽約申花的原因，但許多人不知道的是，加盟申花之前他遭遇了什么。

那是一場長達15個月的傷停，它足以毀掉一個球員的職業(yè)生涯。

“不僅是身體，也是心理與精神的折磨?！庇跐h超說道。

時至今日，5年過去了，于漢超仍說：“我的右腿現(xiàn)在也只恢復(fù)了50% 的功能性?！?/p>

2019年，中國足球一個關(guān)鍵的年份。這是疫情前的最后一個主客場賽季，同時也是金元足球的尾聲。

恒大王朝的光輝詩篇在悄無聲息地翻篇，許多人都沒有察覺。為恒大踢球，仍是那個年代許多國腳球員的理想之選，于漢超同樣如此。

當(dāng)年5月，國安攻陷天體，客場1比0帶走三分。那場比賽，于漢超替補登場。始料未及的是，本場比賽竟成了于漢超在恒大的謝幕演出。

此前，于漢超曾因傷無緣06亞青賽和11亞洲杯，這一次他擁有許多次可以提前手術(shù)的機會。但為18年底的聯(lián)賽爭冠和19年初的亞洲杯夢想，他選擇了堅持。

將近一年的時間里，止疼藥和封閉針無數(shù)次地扎進那條傷痕累累的右腿。

由此換來的卻是火神杯的拱手相讓、亞洲杯的早早傷退，生活里的步履蹣跚以及傷情的加劇惡化。

“當(dāng)時帶著右膝軟骨的傷痛，我堅持了7個月的訓(xùn)練比賽。那會兒下樓梯只能直著腿，一蹬一蹬地下?！?/p>

“在完成亞洲杯比賽和亞冠小組賽后，我實在堅持不了了，和俱樂部溝通去德國手術(shù)和康復(fù)?！?/p>

而這一走，竟是永別。

“這是7次手術(shù)里最嚴(yán)峻的一次考驗。”于漢超說道。德國養(yǎng)傷期間，他看到了窗外的夏花，也見到了漫天的冬雪。

新年鐘聲敲響，33歲的于漢超也在期盼重生。正當(dāng)天體準(zhǔn)備迎回他們的救火英雄之時，命運的編劇卻跟他開了個巨大的玩笑。

離開，成為眼前唯一的選擇。

歷經(jīng)13個月、448天的煎熬，2020年7月25日，于漢超終于重返綠茵。

開場哨響，主帥卡納瓦羅仍在，紅色戰(zhàn)袍分外熟悉，于漢超依然擔(dān)當(dāng)替補。只不過恒大球員站在了自己的對面。

再見面時，已是對手，各為其主。

尼采曾經(jīng)說過：“凡是殺不死我的必將使我強大。”在中國足壇找一位這樣的球員，非于漢超莫屬。

2022年，于漢超度過35歲生日?？禈蚧亻L達兩個月的冬訓(xùn)里，他的狀態(tài)依然在線。不出意外，新賽季于漢超仍是申花在前場最倚重的球員。

5月，全隊飛抵大連賽區(qū)。結(jié)束14天的隔離，準(zhǔn)備開始首堂訓(xùn)練課時，于漢超卻意外倒下，事后診斷為右膝半月板損傷。

16年前，這個位置曾經(jīng)撕裂過，當(dāng)年19歲的于漢超飽嘗過手術(shù)、誤診、再次手術(shù)、無緣亞青的遺憾。他重新回到了球場，病根卻留在了腿中。

16年后，這顆時不時就會發(fā)出警告的炸彈，引爆了。

此時距離中超首戰(zhàn)的時間不足10天。如果離開賽區(qū)就診，來回一次就是數(shù)月，冬訓(xùn)的成果將付諸東流。如果選擇堅守，就要像3年前一樣再次帶傷作戰(zhàn)，忍受常人難以忍受的痛苦。

于漢超沒有猶豫，讓隊醫(yī)注射玻璃酸鈉，用藥物消解疼痛。正常情況下，玻璃酸鈉的恢復(fù)期需要3天，但于漢超著急復(fù)出。沒過多久，疼痛就讓他輾轉(zhuǎn)難眠。

不久，他被迫離開賽區(qū)，前往北京就診。經(jīng)過北醫(yī)三院會診，醫(yī)生建議保守治療，半個月左右即可恢復(fù)。得知診斷結(jié)果，于漢超喜笑顏開。晝夜兼程，他再次抵達大連隔離。然而，膝傷的復(fù)雜性超乎了醫(yī)生的預(yù)判，隔離期間傷情反復(fù)不止。

擺在于漢超面前的選擇很簡單卻也很困難，一個是徹底手術(shù)，一個是保守治療。

如果保守治療，于漢超可以繼續(xù)參加比賽，但前提是需要打針吃藥，并且，要以犧牲未來的職業(yè)生涯為代價。

如果徹底手術(shù)，可能面臨賽季報銷。等到明年復(fù)出，36歲能否保持如今的競技水準(zhǔn)沒人敢打包票，包括于漢超自己。對于冠軍等身的于漢超來說，為了多踢幾年的可能性，讓膝蓋再挨一刀，真的值得嗎？

“雖然很難，但那是不得不做的手術(shù)，沒有其他選擇。有對足球的熱愛，更有對申花的責(zé)任?！庇跐h超說道。

“但我又是幸運的，家人的陪伴，俱樂部以及領(lǐng)導(dǎo)的支持，包括教練組對我的不放棄，朋友的關(guān)心關(guān)懷，這些都是我內(nèi)心感激的，也覺得自己很幸運?！?/p>

當(dāng)?shù)谄叽问中g(shù)到來，當(dāng)又一次躺在熟悉的手術(shù)室里，當(dāng)麻醉針扎入血管內(nèi)，于漢超短暫地擺脫了心理和精神折磨。幾小時后，綠燈亮起，大門打開，于漢超慢慢恢復(fù)了意識。

“手術(shù)過后麻醉醒過來是一種解脫，又有了期待?！?/p>

上海華山醫(yī)院的手術(shù)非常成功，于漢超賭對了。他的賽季沒有報銷，2個月后便可重返賽場。

復(fù)出后的第二場比賽，他獨闖龍?zhí)吨噩F(xiàn)往日風(fēng)采，把年輕11歲的柏楊過得干干凈凈。一腳爆射，大圣歸來。

這一年，于漢超出戰(zhàn)不到20場，卻貢獻了5個進球，是申花生涯前三年的最佳數(shù)據(jù)。

2023年，莫雷諾離隊，李帥退役后，于漢超成了申花最年長的球員。

曾經(jīng)的遼足雙子星，年輕1歲的楊旭已經(jīng)掛靴，而他選擇繼續(xù)奔跑。

除了經(jīng)驗，36歲的老將還能帶來什么呢？

于漢超給出了超出預(yù)期的答案。

主客場恢復(fù)，釋放了球迷的熱情，似乎也解鎖了于漢超的傷病封印。

整個賽季，他31次出戰(zhàn)，24場首發(fā)，打入9個進球，創(chuàng)造30歲以后的最高紀(jì)錄。

2023年的足協(xié)杯決賽，面對杯賽王者山東泰山，于漢超再次神兵天降，禁區(qū)內(nèi)連續(xù)擺脫石珂和李海龍的夾擊，用遍布傷疤的右腿，完成了自己對申花的承諾。

賽后，他走上最高領(lǐng)獎臺。當(dāng)于漢超接過MVP獎杯的時候，宋凱豎起了大拇指。

時隔4年，金色的光芒再次照亮了那朵不凋之花。此時的心中，于漢超有了更大的夢想。

2024年，斯盧茨基上任。于漢超從主力變?yōu)樘嫜a。首發(fā)次數(shù)從24銳減至4，面對這種落差，于漢超坦然接受。

“不管首發(fā)還是輪換，不管踢多少分鐘，我都全力以赴。起到作用，完成任務(wù)。”

角色的轉(zhuǎn)變，讓外界再次看到了那位昔日的替補奇兵。面對海港，他傳射導(dǎo)演逆轉(zhuǎn)。面對津門虎，他2分鐘2球帶走比賽。面對蓉城和中央海岸水手，他屢建奇功。

替補奇兵，是很多球迷對于漢超的印象，而他卻不喜歡這樣的標(biāo)簽。

“在恒大的時候，我特別不喜歡替補奇兵這個詞，現(xiàn)在同樣也不喜歡。此前是因為 U23政策，所以替補登場，可能有時進了關(guān)鍵進球，但我在恒大時候首發(fā)的進球助攻要比替補的時候多，在申花也是如此。”

場下嚴(yán)于律己，場上全力以赴，時刻做好準(zhǔn)備，這才是他總能把握住機會的秘訣，這與擔(dān)任首發(fā)還是替補并沒有直接關(guān)聯(lián)。

“如今37了，身體變化不小，機能下降和傷病的問題會經(jīng)常困擾我，不能再像年輕踢球的風(fēng)格一樣。我能做的很簡單，就是保持訓(xùn)練的強度，教練要求的每堂訓(xùn)練課百分之百地完成，只能做加法，不可做減法，哪怕量再大，都要咬牙堅持，這才能讓我跟上比賽的節(jié)奏。”

2024中超末輪開打之前，申花丟掉了榜首位置，爭冠需要看別人的臉色。面對無法掌控的命運，于漢超在更衣室說了一段話：“有很多孩子們拿我們當(dāng)偶像當(dāng)榜樣，我們要在場上拿出勇氣。冠軍是搶出來的，不是等出來的?！?/p>

這些觀看申花的孩子里頭，便有于漢超8歲的女兒。

面對鳳凰山排山倒海般的氣勢，于漢超猶如從天而降的英雄，將希望的火炬燃燒到了最后一分鐘。

哨聲響起，申花贏得了比賽，卻輸?shù)袅斯谲姟?/p>

結(jié)局已定，于漢超獨自跑向客隊看臺。藍色的看臺異口同聲地呼喊著英雄的名字，猴哥則用數(shù)不盡的掌聲感謝默默支持的“家人”。

“以前我只知道獎杯對于球員和球隊的意義，在申花卻強烈地明白了冠軍對于球迷、工作人員和外界的意義，明白了申花在他們生活和工作里的意義是如此重要。有時候刷到一些視頻，很震撼?！?/p>

那一天，申花與冠軍相差一分，距離火神杯咫尺之遙。在感到遺憾與不甘的同時，于漢超也看到了明年卷土重來的希望。過往的20載生涯，于漢超用親身經(jīng)歷告訴了世人一個道理：哪怕結(jié)局最終事與愿違，也永遠(yuǎn)不要提前認(rèn)輸。

千瘡百孔的膝蓋，一圈圈纏繞的繃帶，便是這位老將最佳的勛章。

“我18歲踢聯(lián)賽，到現(xiàn)在20年了，啥都經(jīng)歷過。一時很難說出什么感悟，但是我努力過，付出過，得到過，痛苦過，享受過。我是幸運的，幸福的！”

而對于“何時退役”這個話題，于漢超給出的答案，與2年前接受我們采訪時并無分別：“我還沒想好退役以后的事，一切順其自然吧?！?/p>

相信他，還可以在這片深愛的綠茵場上，奔跑很久。