說(shuō)書先生身邊的人群終會(huì)散開，但當(dāng)故事再次好聽起來(lái)，他們也一定會(huì)回來(lái)。

文 / 李佳浚???

編 / 李祿源???

如果世界上有什么東西比鉆石還硬，那大概就是蕭華的嘴。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，本賽季開始之后，NBA總裁亞當(dāng)·蕭華一共三次被問(wèn)起收視率相關(guān)的問(wèn)題，而他的每一次回答，都遵循著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的公關(guān)式結(jié)構(gòu)：

蜻蜓點(diǎn)水式的帶過(guò)下降現(xiàn)狀，便開始從大環(huán)境里找一些外部問(wèn)題，再用表現(xiàn)好的上座和社媒找補(bǔ)，最后得出一個(gè)「對(duì)現(xiàn)狀不滿意，但信心十足」的結(jié)論。

傳統(tǒng)電視環(huán)境、MLB世界大賽，甚至是美國(guó)大選，都成了他口中這賽季NBA收視率創(chuàng)下歷史新低的直接導(dǎo)火索。

????

但隨著賽季的深入，愈發(fā)冰冷的數(shù)據(jù)和鋪天蓋地的社媒輿論，把「皇帝身上的新衣」扒了個(gè)干凈——蕭華在最新的一次發(fā)言中透露，NBA本賽季的收視率已經(jīng)較去年同期迎來(lái)了兩位數(shù)的下滑。

被寄予厚望的NBA CUP也沒能兌現(xiàn)潛力。根據(jù)美媒SBJ消息，今年NBA CUP在ABC上的收視人數(shù)照去年總體下降了6%，「詹杜庫(kù)」紛紛缺席的總決賽，更是照去年下降了35%。

要知道，這是杯賽獨(dú)立售賣贊助權(quán)益的第一個(gè)賽季，而面對(duì)聯(lián)盟最終交出的這么一份答卷，擁有豐富職業(yè)體育贊助經(jīng)驗(yàn)的阿聯(lián)酋航空，未來(lái)肯定得掂量掂量。

好在剛剛結(jié)束的圣誕大戰(zhàn)讓聯(lián)盟看到了一縷曙光。據(jù)官方數(shù)據(jù)，今年的圣誕大戰(zhàn)是NBA近5年來(lái)整體收視最高的一次，場(chǎng)均收視能夠達(dá)到525萬(wàn)人次。

不過(guò)值得注意的是，對(duì)于圣誕節(jié)垂涎許久的NFL，已經(jīng)向NBA發(fā)起了攻勢(shì)——在首次舉辦的兩場(chǎng)圣誕節(jié)比賽中，收視人數(shù)都超過(guò)了2400萬(wàn)。

前有狼后有虎，NBA和蕭華，或許是時(shí)候把麥克風(fēng)伸向球迷，聽聽他們的意見了。

NBA到底怎么了？

蕭華關(guān)于收視率下降的言論一出，社媒平臺(tái)就炸了鍋。其中討論最多的，還是老生常談的三分問(wèn)題。

先來(lái)看一個(gè)很反直覺的數(shù)據(jù)：NBA本賽季三分出手術(shù)排名第一的凱爾特人 隊(duì)，場(chǎng)均能夠扔出50個(gè)三分球——對(duì)比被球迷冠以「開創(chuàng)小球時(shí)代」的15-16賽季勇士隊(duì)，場(chǎng)均三分出手不過(guò)31.4個(gè)。

如果這還不夠直觀的話，本賽季三分球場(chǎng)均出手排名倒數(shù)第一的掘金，也能扔出30.9個(gè)三分球——聯(lián)盟其余29支隊(duì)在本賽季的三分出手?jǐn)?shù)，全都超過(guò)了73勝那年的勇士。

三分球是現(xiàn)代籃球里受益最大的得分手段，這無(wú)可厚非。但之所以當(dāng)年的庫(kù)里和勇士能夠受到人們的喜愛，并為NBA創(chuàng)造增量，是因?yàn)槟窃诋?dāng)時(shí)是一種人們前所未見的風(fēng)格。

當(dāng)文班亞馬這樣兩米二六、兩步就能從三分線沖到禁區(qū)并貢獻(xiàn)精彩扣籃的球員，場(chǎng)均也要扔出8個(gè)三分，占據(jù)自己一半以上的出手時(shí)，你不得不開始正視這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所面臨的問(wèn)題。

針對(duì)這一現(xiàn)狀，包括名嘴科林·考赫德在內(nèi)的各大媒體和平臺(tái)紛紛展開討論，甚至幫NBA出起了主意，其中包括但不限于：擴(kuò)大三分范圍、擴(kuò)寬三分線以取消底角三分、提升籃筐高度等。

說(shuō)到底，這是一個(gè)鼓勵(lì)身體對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)，球迷們喜歡看的是那些平日里見不到的「超人」飛天遁地；是兩個(gè)互相看不順眼卻又惺惺相惜的巨星，站在球場(chǎng)上肌肉碰撞，拿球說(shuō)話，并同時(shí)感受腎上腺素跨過(guò)屏幕傳遞出來(lái)。

這也就是聯(lián)盟所面臨的另一個(gè)問(wèn)題：青黃不接，缺少星味。

盡管聯(lián)盟里有不少的年輕力量，但NBA仍舊沒能在他們身上找到可以與「詹庫(kù)杜」媲美的流量出口。

今年的圣誕賽程中，湖勇大戰(zhàn)眾望所歸地被安排在了美東時(shí)間晚8點(diǎn)的黃金時(shí)間檔，這場(chǎng)比賽也勝過(guò)其他幾場(chǎng)焦點(diǎn)戰(zhàn)，成為五場(chǎng)比賽中收視率最高的一場(chǎng)，總收視率達(dá)到776萬(wàn)人次。

賽后，面對(duì)記者「如今的NBA好看在哪」的犀利提問(wèn)，詹姆斯更是直言不諱：「詹姆斯打庫(kù)里?！?/p>

不僅如此，NBA趁巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，將詹姆斯、杜蘭特、庫(kù)里三名老將聚在了一起錄制訪談節(jié)目《OG TALKS》，并在圣誕節(jié)這天上線。

節(jié)目一經(jīng)推出，就受到了網(wǎng)友的廣泛好評(píng)，官方推送快速積累出超過(guò)80萬(wàn)點(diǎn)贊，也使其成為了NBA官方IG賬號(hào)在圣誕當(dāng)天流量最高的一條內(nèi)容。

但隨著詹姆斯在月底迎來(lái)40歲生日，三位名副其實(shí)的老將已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)議地步入了生涯末期，未來(lái)能夠征戰(zhàn)賽場(chǎng)的時(shí)間越來(lái)越少。

所以對(duì)于眼光看向未來(lái)的NBA來(lái)說(shuō)，詹杜庫(kù)的內(nèi)容流量越好，就越該著急。

聯(lián)盟「急了」

雖然蕭華一直盡量避免提到聯(lián)盟自身的問(wèn)題，但從聯(lián)盟近年來(lái)超高頻率的改革和動(dòng)作來(lái)看，這明顯是美國(guó)人最擅長(zhǎng)的「說(shuō)一套做一套」。

12月18日，NBA正式宣布將對(duì)本賽季全明星的正賽賽制進(jìn)行改革，原有的東西部對(duì)抗賽制將被一個(gè)四隊(duì)迷你錦標(biāo)賽所取代。

24名全明星球員，將會(huì)平均分為三支球隊(duì)，新秀賽的冠軍球隊(duì)講作為四支球隊(duì)加入其中，捉對(duì)廝殺，每場(chǎng)比賽率先得到40分的球隊(duì)將成為優(yōu)勝者，而勝者將進(jìn)入最后的冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

這是全明星賽在六年之內(nèi)所經(jīng)歷的第四次爆改，也再次展現(xiàn)出了NBA「拯救」全明星賽的決心。不過(guò)，賽制一出，杜蘭特、布克等幾位明星球員，就紛紛表達(dá)了對(duì)這種更新的質(zhì)疑。

「我討厭它，我絕對(duì)討厭它。全明星賽形式的改變，所有形式的改變——在我看來(lái)都很糟糕。我們應(yīng)該回到東、西對(duì)抗，就像打一場(chǎng)普通的比賽?！?/p>

「當(dāng)然，我可能是錯(cuò)的，我只是另一個(gè)有意見的人，但我們看看結(jié)果。」杜蘭特補(bǔ)充道。

事實(shí)上，在球星抱團(tuán)成為默認(rèn)玩法的當(dāng)下，全明星賽的吸引力下滑或許并不難理解。漫威宇宙便是可以用來(lái)作橫向?qū)Ρ鹊睦樱航衲晗奶?，《死侍與金剛狼》成為近年來(lái)收視最好的漫威超級(jí)英雄電影之一，而導(dǎo)演肖恩·利維便表示，眾多明星的回歸和同框，是該片獲得成功的原因之一。

「除了出自同一故事背景的幾位，你很難見到這么多英雄出現(xiàn)在同一部影片中，那是屬于《復(fù)仇者聯(lián)盟》的特點(diǎn)。」

回到一人一城的時(shí)代，全明星賽的作用就是讓這些平時(shí)作為對(duì)手的球星變成隊(duì)友，去為球迷創(chuàng)造不一樣的珍貴瞬間。但如今，球迷們已經(jīng)見證過(guò)各種球星同隊(duì)搭檔，全明星賽自然也就失去了它的初衷，獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量大于比賽本身，也是無(wú)法避免的結(jié)果導(dǎo)向。

因此這樣來(lái)看，聯(lián)盟這次革新，讓新秀作為攪局者加入其中，挑戰(zhàn)球星們的安全感，不失為一種尋求增量的良好嘗試。

事實(shí)上，球星一直是NBA的立身之本，也是聯(lián)盟創(chuàng)造故事的基礎(chǔ)。常年利用AI技術(shù)為NBA生成精彩集錦的WSC體育，其創(chuàng)始人Daniel Schichman曾向氪體表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：「社媒時(shí)代，平臺(tái)不只是信息的傳遞者，更是講故事的人。」

這句話放在體育聯(lián)盟身上同樣成立。

回顧以前，詹姆斯的霸氣、科比的堅(jiān)韌、鄧肯的低調(diào)，甚至奧尼爾的耍寶反差，每個(gè)球星都擁有著獨(dú)一無(wú)二的人格魅力，而這些特質(zhì)，正是在比賽結(jié)束前后抓住球迷，讓球迷愿意將NBA文化融入到自己生活中的關(guān)鍵原因。

對(duì)于一個(gè)好的故事來(lái)說(shuō)，出彩的反派和英雄同樣重要。但在如今的新生代球員身上，我們很難看到找到屬于他們的獨(dú)特色彩，缺少了一些故事性。當(dāng)年輕球迷們不夠了解這些球員時(shí)，你自然很難要求他們?nèi)フ业阶约盒闹械哪莻€(gè)英雄。

因此，聯(lián)盟應(yīng)該進(jìn)一步堅(jiān)定球星為主體的推廣方式，為超級(jí)英雄主義的爆發(fā)創(chuàng)造環(huán)境，場(chǎng)上場(chǎng)下都是如此。從目前來(lái)看，聯(lián)盟有在逐漸朝著正確的方向前進(jìn)。

籃球需要奇跡，但奇跡需要合適的舞臺(tái)，更需要合適的主角。

當(dāng)NBA再一次站在十字路口，聯(lián)盟應(yīng)該明白，比起討論規(guī)則、賽制的改變，最關(guān)鍵的問(wèn)題，是為下一代球迷塑造那些值得他們敬佩、追隨的「超級(jí)英雄」，讓那些深夜熬夜看球的球迷，重新找到為這個(gè)舞臺(tái)瘋狂的理由。

*文章圖片來(lái)自于NBA官網(wǎng)及社媒平臺(tái)