這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、不夠權(quán)威、非常主觀的評(píng)選。

“年度足球人物”，既不是年度最佳球員，也不是年度最成功球員。這是一個(gè)非常奇妙的名稱——容我自夸，這也是一個(gè)充滿了我巧思的名稱——正因?yàn)闆](méi)有成績(jī)的束縛，所以才會(huì)讓這個(gè)評(píng)選更加有趣。

我一直覺(jué)得在世界足壇，個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選不是很有意思。足球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，這就意味著世界上最好的球員并不一定總是在最好的團(tuán)隊(duì)中。在足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，競(jìng)技水平的優(yōu)劣要用冠軍，也只能用冠軍來(lái)衡量：但冠軍是屬于團(tuán)隊(duì)而非個(gè)人的。

一旦到了球員個(gè)人層面，那么個(gè)人的“最佳”獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)論是投票，還是看數(shù)據(jù)，都會(huì)引起這樣或那樣的爭(zhēng)議。

但年度人物，尤其是“我的”年度人物就不會(huì)。

就像各大音樂(lè)App的年終盤(pán)點(diǎn)，喜歡用數(shù)據(jù)來(lái)證明你的“年度歌曲”是什么，卻反而會(huì)引起爭(zhēng)論：聽(tīng)得最多，卻不一定是最喜歡。相反，播客App小宇宙會(huì)讓你自己選“年度播客”，那就不會(huì)有問(wèn)題了——年度，不是一個(gè)可以量化的標(biāo)準(zhǔn)。

所以我選擇馬奎爾作為今年的年度人物，并不是因?yàn)樗俏倚哪恐械淖罴亚騿T，甚至不是最佳后衛(wèi)，也不是因?yàn)樗性鯓禹敿獾膫€(gè)人表現(xiàn)，而僅僅因?yàn)槲矣X(jué)得他能代表我對(duì)這一年的體悟。

當(dāng)然，你可以不喜歡這個(gè)選擇。因?yàn)榻衲晡业倪@個(gè)選擇甚至不像過(guò)去幾年，當(dāng)時(shí)我還在微博上裝模作樣地放出兩個(gè)候選請(qǐng)大家投票。今年我的選擇完全是一個(gè)個(gè)人的選擇，所以我能理解，當(dāng)然會(huì)有人不喜歡。

話說(shuō)回來(lái)，這么多記者、教練、球員投票選出來(lái)的金球獎(jiǎng)和世界最佳球員都有人不喜歡，所以不喜歡我的個(gè)人選擇也再正常不過(guò)。

但我喜歡。這就是我寫(xiě)這篇短文的原因。

出道時(shí)的馬奎爾不是什么萬(wàn)眾矚目的天才球員，但卻也早早地就承載了很多人的期待。

2010-11賽季，馬奎爾的青訓(xùn)母隊(duì)謝菲聯(lián)在英冠的保級(jí)泥潭中苦苦掙扎。2011年4月，剛滿18歲的馬奎爾替補(bǔ)受傷的喬·麥塔克出場(chǎng)，雖然沒(méi)能阻止墊底的謝菲聯(lián)輸球，但表現(xiàn)相當(dāng)亮眼。

隨后，馬奎爾很快在謝菲聯(lián)的英甲之旅中站穩(wěn)腳跟成為中衛(wèi)首選。兩年后的2013年，馬奎爾已經(jīng)達(dá)成了球隊(duì)百場(chǎng)里程碑。隨后，馬奎爾又在20歲之前連續(xù)兩次位列英甲最佳陣容。2014年，球隊(duì)奇跡般地殺入了足總杯半決賽，甚至在半決賽一度領(lǐng)先英超球隊(duì)赫爾城，其中馬奎爾居功至偉。

然而，在聯(lián)賽中未有進(jìn)展，升級(jí)遙遙無(wú)期，讓馬奎爾萌生去意。最終，在一眾報(bào)價(jià)中，馬奎爾加盟了足總杯半決賽對(duì)手赫爾城，開(kāi)啟了第一次英超之旅。

這趟旅程很短暫。上半賽季，馬奎爾只得到了6次各項(xiàng)賽事出場(chǎng)機(jī)會(huì)，隨后租借去了維甘一直到賽季結(jié)束。在此期間，赫爾城慘遭降級(jí)，于是馬奎爾又回到了英冠。不過(guò)在英冠，馬奎爾坐穩(wěn)了主力，幫助球隊(duì)立即重返英超，并在之后2016-17賽季的英超中表現(xiàn)出色——雖然沒(méi)能阻止球隊(duì)再次降級(jí)的命運(yùn)，但馬奎爾成為了球隊(duì)當(dāng)賽季最佳球員。

值得一提的是，那個(gè)賽季赫爾城上半賽季的主帥，是曾經(jīng)的曼聯(lián)助教邁克·費(fèi)蘭。

赫爾城降級(jí)了，但馬奎爾留在了英超。風(fēng)頭正勁的萊斯特城給他伸出了橄欖枝，馬奎爾也把握住了機(jī)會(huì)。首秀第一個(gè)月，馬奎爾就已經(jīng)完成了新俱樂(lè)部的處子球。第一個(gè)賽季，馬奎爾連續(xù)第二年在兩支不同的球隊(duì)被評(píng)為了賽季最佳球員。兩個(gè)賽季后，馬奎爾前往曼聯(lián)。

之后的故事，大家就都很熟悉了。

馬奎爾的2024年，出場(chǎng)的機(jī)會(huì)其實(shí)也并不多。

上賽季后半段，馬奎爾就遭遇傷病影響了出勤，甚至因傷錯(cuò)過(guò)了歐洲杯。本賽季開(kāi)始后，他也一直是小傷不斷。其實(shí)算上所有最后時(shí)刻替補(bǔ)登場(chǎng)幾分鐘的場(chǎng)次，馬奎爾也一共只出場(chǎng)了29場(chǎng)比賽。

但在經(jīng)歷了之前的一切之后，馬奎爾在2024年做到的這一切更顯得尤為不易。

回看馬奎爾在剛加盟曼聯(lián)的2019-20賽季，他打滿了38場(chǎng)聯(lián)賽，隨后又在2020-21賽季創(chuàng)下了曼聯(lián)隊(duì)內(nèi)最多連續(xù)打滿90分鐘場(chǎng)次的紀(jì)錄。那時(shí)候的馬奎爾春風(fēng)得意，也是國(guó)家隊(duì)主力。2021年夏天的歐洲杯上，他不僅拿到過(guò)單場(chǎng)最佳，還進(jìn)入了最終的最佳陣容。

但回到曼聯(lián)后，隨著球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)變化，隨著球隊(duì)陣容中前場(chǎng)需要傾斜資源的球員增加，馬奎爾在場(chǎng)上逐漸開(kāi)始變得吃力，然后也逐漸失去了位置。

緊接著，馬奎爾受到了一場(chǎng)前所未有的網(wǎng)絡(luò)暴力：作為一個(gè)時(shí)長(zhǎng)能送上尚佳表現(xiàn)的曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，他的幾次狼狽失誤被拿到了放大鏡下，被球迷在網(wǎng)絡(luò)社媒上反復(fù)嘲笑。媒體也很不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行夸大，甚至在國(guó)內(nèi)有些知名解說(shuō)員，能三番五次、肆無(wú)忌憚地講一些完全不符合事實(shí)的笑話嘲笑他。

這樣的人在國(guó)內(nèi)有，在英國(guó)當(dāng)?shù)刈匀灰矔?huì)有。毫無(wú)疑問(wèn)的是，一些當(dāng)?shù)氐拿襟w和輿論確實(shí)影響到了馬奎爾。但這沒(méi)有擊潰馬奎爾。

在今年，馬奎爾終于回來(lái)了。他在防守端找回了感覺(jué)，在進(jìn)攻段甚至都能屢次破門(mén)救主。他可能再也回不到那兩年一夫當(dāng)關(guān)的感覺(jué)了，但他還是戰(zhàn)勝了所有不公甚至是離譜的輿論，戰(zhàn)勝了一次次反復(fù)的傷病，終于站回到了曼聯(lián)的防線上。

人，是不會(huì)這么被打敗的。

不管是否真的有意，在過(guò)去的幾年里，那些嘲笑和諷刺馬奎爾的聲音總是充滿著惡意。

這好像是一種集體的無(wú)意識(shí)暴力。最初指責(zé)馬奎爾的聲音或許是從實(shí)際出發(fā)的，或許是單純地表達(dá)不快。但在如今的社交媒體里，這種聲音開(kāi)始被無(wú)限地放大，被無(wú)數(shù)不懷好意的人利用，然后形成了一種似乎要置你于死地的氛圍。

不是所有人都能從這樣的一場(chǎng)網(wǎng)暴中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但馬奎爾還是站回了球場(chǎng)之上，站到了聚光燈下。他們中的一些人巴不得馬奎爾再也找不回狀態(tài)，永遠(yuǎn)地沉淪在那種狀態(tài)中，這樣他們就可以把那些段子講百遍千遍萬(wàn)遍，但馬奎爾沒(méi)有讓他們?nèi)缭浮?/p>

甚至，馬奎爾讓他們中的一些人甚至開(kāi)始期待和想念。

今年夏天的歐洲杯上，當(dāng)英格蘭的防線不再穩(wěn)固，這對(duì)中衛(wèi)組合不時(shí)失誤，而失去了搭檔的斯通斯無(wú)所適從時(shí)，那些曾經(jīng)嘲笑、奚落、諷刺和中傷馬奎爾的英格蘭球迷甚至開(kāi)始呼喚他的回歸。

這是一種特別的力量，一種重新回到舞臺(tái)中央、重新接受人們苛刻的目光、重新證明自己的力量。

祝所有的你們都不要被那些惡毒的話語(yǔ)打倒。

如果不巧遇上了那樣的事情，那我祝你們都能像馬奎爾一樣，找到重新上場(chǎng)的勇氣和力量。

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??