深度:庫里生涯進(jìn)入“悖論”時刻,勇士靠他才能沖冠但他已“不可靠”了
雷速體育1月8日訊 近日ESPN記者Tim Keown發(fā)文分享了關(guān)于勇士球星庫里的一些故事。節(jié)選如下:
“我希望能打得更久一些,”庫里說,“但時間在流逝,我們都清楚這一點(diǎn)?!?/p>
勇士隊正在盡力優(yōu)化庫里的上場時間,同時避免讓他過度疲勞。但對手們一個接一個地涌向他:森林狼的麥克丹尼爾斯,休斯頓火箭隊的狄龍·布魯克斯,以及孟菲斯灰熊隊一個名叫杰倫·威爾斯的年輕人。大約一周前,勇士對決灰熊,還未跳球,威爾斯就蹲在庫里旁邊,他從比賽一開始就緊跟著庫里,全場不離不棄。盡管庫里已經(jīng)見識過各種防守策略,但從他臉上的表情看,威爾斯這小子——比他高6英寸,重21磅,年輕15歲——似乎確實(shí)讓他感到有些“麻煩”,他幾乎把他當(dāng)成“獵物”看待。
36歲的庫里已經(jīng)在聯(lián)盟征戰(zhàn)了16個賽季,但在一代代球員中,無論是東契奇、歐文、塔圖姆還是詹姆斯,能受到這般高規(guī)格的“防守待遇”。從一側(cè)底線防守到另一側(cè)底線的已成慣例,雙人包夾往往在半場就開始。
“這種防守很消耗體力,但我喜歡,”庫里說,“這是比賽中的另一種比賽,你必須找到一些輕松的方式來應(yīng)對壓力?!?/p>
有時,當(dāng)他看到包夾的第二名防守者——總是更高、更重、更年輕——在半場沖向他時,他會忍不住笑出聲:“今晚我們真的要這么干嗎?”
庫里的跑動從不停歇,而防守球員則必須跟隨他的每一個動作,稍有失神就會付出代價。失去庫里一秒鐘,迎接你的可能就是羞辱。他可能會突然轉(zhuǎn)向另一邊,身體沒有任何預(yù)兆,運(yùn)球快到讓球成了次要的存在?;蛘?,他可能站在三分線外,手里拿著球,虛晃一槍——一個極小的動作,表面上不費(fèi)力,但實(shí)際上包含了創(chuàng)造空間的巨大努力——恰在你跳起的那一刻,認(rèn)為這次他一定會出手投籃,但你會發(fā)現(xiàn),他只是虛晃一下而已。下一次,你會堅持站穩(wěn),不再上當(dāng),卻看著他真的投籃,將球輕松送入籃筐,仿佛他能讀懂你的心思。
“他不需要太多空間,”勇士后衛(wèi)小佩頓說,“他只需要一個指甲縫那么大的空隙?!?/p>
庫里從不畏懼嚴(yán)防死守下的出手,像上文中提到的防守他已經(jīng)司空見慣,但現(xiàn)在的情況更甚。在這支存在諸多問題的勇士隊中,他們正面對一個悖論:在希望減少對庫里依賴的同時,卻又不得不依賴他更多。同時,本賽季,每一個庫里的進(jìn)球都像是在與自然規(guī)律的較量。
本賽季的勇士主題是:竭盡所能,最大化庫里剩下的比賽價值。但庫里所剩下的能力,往往被勇士陣容所掩蓋。沒有其他得分威脅,沒有巔峰時的克萊·湯普森,沒有凱文·杜蘭特,甚至沒有2022年奪冠時期的喬丹·普爾。在其他NBA球隊看來,他是孤立無援的。庫里獨(dú)自撐起比賽,否則一切都不會發(fā)生。
而當(dāng)獨(dú)奏者表現(xiàn)糟糕時,整場表演就無可救藥了。
“這需要挑選出手時機(jī),同時試圖在82場比賽中管理好身體狀態(tài),希望能以最佳狀態(tài)進(jìn)入季后賽,”庫里說。
大約二十天前,在勇士大通中心的更衣室外,庫里坐在一張金屬折疊椅上。他剛剛完成了一場馬拉松般的身體恢復(fù)訓(xùn)練,他稱之為“全面洗車”。這是一種對年齡的妥協(xié),同時也是為了延緩衰老:力量訓(xùn)練、球場訓(xùn)練、軟組織按摩、冷水浴、熱水浴,所有加起來超過三個小時。他在說出這些內(nèi)容時帶著一絲略顯尷尬的語氣,仿佛這套復(fù)雜的流程是別人強(qiáng)加的?!斑@種日子不能經(jīng)常有,但到了這個階段,你偶爾確實(shí)需要這樣的恢復(fù)日?!?/p>
這是一張時間進(jìn)化線上的新節(jié)點(diǎn)。
2016年總決賽對陣騎士時,庫里感到自己像是被人隨意拋來拋去,于是他把精力投入到力量訓(xùn)練中。從一個連背心都撐不起來的年輕球員,蛻變成了現(xiàn)如今力量不懼怕任何球員的老將。而現(xiàn)在,他開始在賽程中尋找一些空閑時間,以安排可以稱之為“主動恢復(fù)”的水療日。
這是庫里的新階段,那么新階段賽季到底是由82場獨(dú)立的“獨(dú)幕劇”組成,還是一本由82章構(gòu)成的“長篇小說”時,他回答說:“哇哦,我喜歡這個問題。我覺得現(xiàn)在更像是82場獨(dú)幕劇,而之前更像是長篇小說。你得全身心地為每場比賽做好準(zhǔn)備。”
每場比賽都有自己的特點(diǎn),它們不再彼此交融。
幾天前,勇士輸給了獨(dú)行俠;兩天后,庫里遭遇職業(yè)生涯的一個低谷——他在對陣孟菲斯灰熊的比賽中首次在上場至少12分鐘的情況下沒有投進(jìn)一個運(yùn)動戰(zhàn)進(jìn)球,被那個蹲守他的威爾斯徹底限制住。那是勇士經(jīng)歷的一段令人困惑的低潮期,他們在20場比賽中輸了14場,以各種可能的方式將賽季初攢下的12勝3負(fù)揮霍一空。
庫里坐在折疊椅上接近45分鐘,幾乎紋絲不動,認(rèn)真地思考每一個問題,然后給出深思熟慮的答案。他最不喜歡所有可能將他置于球隊之上的問題,但對于球隊當(dāng)下的局面他不得不回答。
他說:“有時候很難接受,也有點(diǎn)可怕。我知道未來的日子遠(yuǎn)比過去的少了。”
回望漫長的季后賽旅程,四座NBA總冠軍獎杯,六次西部冠軍,如今面對那些更年輕、更高大、更強(qiáng)壯的防守者的不斷交鋒,他承認(rèn)這些都已經(jīng)讓他付出了代價。
“天平已經(jīng)傾斜,毫無疑問,”庫里說,“現(xiàn)在需要更有策略地對待比賽。我感覺自己仍然可以達(dá)到巔峰,但不是每晚都能做到。這是一個選擇出戰(zhàn)時機(jī)并管理82場比賽的過程,希望最終能以最佳狀態(tài)迎接季后賽?!?/p>
這種策略帶來了新的變化:勇士在12月和1月的比賽中,眼光已經(jīng)瞄準(zhǔn)了4月、5月和6月。主教練史蒂夫·科爾堅決拒絕為了贏得不太重要的比賽而延長庫里的上場時間。
這是一個冒險的策略,也充滿風(fēng)險:西部競爭激烈,球隊排名十分接近,一周的糟糕表現(xiàn)可能讓球隊從第五種子滑落到無緣季后賽。每場比賽減少庫里4到5分鐘的上場時間,很可能成為球隊從直接晉級季后賽到打附加賽,甚至直接出局的分水嶺。
“我一直這樣做很多年了,”科爾說,“在疫情賽季我因?yàn)閳猿肿约旱脑瓌t,限制庫里每場打34分鐘,每半場休息8分鐘,受到了很多批評。當(dāng)時我說了一句后來在這里臭名昭著的話:‘我們不是在追求勝利?!缓笕藗兙蛦枺骸悄銈兊降自诟墒裁??’我的回答是:‘我們在保護(hù)庫里,保護(hù)他的職業(yè)生涯。’我可能不該把心里話說出來,但我坦然承認(rèn),我工作的重要部分之一就是不把庫里耗盡?!?/p>
但是,如果最終庫里的時間不夠用呢? 到底什么時候,追求勝利會變成唯一的選擇?現(xiàn)如今,勇士隊中沒有一個得分手能夠穩(wěn)定地接過重?fù)?dān),足以讓對手放松對庫里的防守,而引入的丹尼斯·施羅德也尚未改變這種情況。
在勇士本賽季低潮期的初段,他們在主場輸給了一支陣容不整的籃網(wǎng)隊。這是庫里時代的勇士幾乎可以輕松贏下的比賽,但勇士卻在第三節(jié)和第四節(jié)的一段8分鐘時間里,揮霍掉了18分的領(lǐng)先優(yōu)勢,甚至看上去像是“故意輸球”。期間,勇士投籃、傳球時機(jī)糟糕、比賽節(jié)奏失控,而解決這一切問題的辦法其實(shí)很簡單,就是將庫里放到場上,當(dāng)時他就坐在科爾左手邊三個位子的板凳上。但科爾卻刻意避免哪怕是考慮讓他上場的念頭。
“我不會這么做,”科爾說,“對我來說,更重要的是:我們希望把自己放在一個能讓庫里在季后賽大顯身手的位置。2022年我們奪冠時,我們抓住了機(jī)會,碰上了合適的對手,然后庫里做了他擅長的事情。我們希望再給他一個這樣的機(jī)會,再一次的實(shí)現(xiàn)‘精準(zhǔn)打擊’。”
科爾的策略既不是懲罰性的,也不是出于私心。如果他自私,他完全可以像湯姆·錫伯杜那樣讓庫里和格林每場打40分鐘。但對庫里上場時間的“軟限制”是雙方共同協(xié)商的結(jié)果?!皫缀趺刻?,”科爾說,“我們都會討論這個問題?!?/p>
庫里補(bǔ)充道:“這是他的工作,他經(jīng)常救我于自我放縱之中。有時候我會想突破限制,而這些對話通常會有兩種結(jié)果:要么根本沒有對話,因?yàn)樗呀?jīng)決定了那晚的計劃;要么有些時候,我能感覺到有機(jī)會。當(dāng)我聽到他說,‘告訴我你感覺如何,’我會想,這次我們可能可以冒一點(diǎn)險。這是種默契。確實(shí)有時會感到沮喪,因?yàn)槟阌X得自己可以打得更多,但這也是我們成功的原因。我們每次上場時都覺得自己是超人?!?/p>
勇士在庫里16個賽季的職業(yè)生涯中幾乎一直保持著競爭力。然而,現(xiàn)在的每場比賽都像是對未來短暫性的博弈。
“想到這之后的事情確實(shí)有點(diǎn)可怕,” 勇士總經(jīng)理邁克·鄧?yán)S說。“我們的理念來自于我們對這一代巨星的認(rèn)知,他仍處于巔峰或接近巔峰的狀態(tài)。鑒于他的時間線,這種思路和他25歲時是完全不同的。如果他25歲,那么總會有下一年可以期待,但現(xiàn)在你必須以一種‘也許沒有下一年’的心態(tài)來對待每個賽季?!?/p>
這一理念從原則上講是合理的。但如果這是庫里輝煌生涯的最后階段,勇士是否已經(jīng)做得足夠好,為他打造了一支有能力沖擊總冠軍的陣容?
“這支球隊具備成為冠軍球隊的潛力,但我們還沒有達(dá)到那個水平,” 勇士主教練史蒂夫·科爾說?!拔覀兠客矶季邆涓偁幜?,我們也有信心每晚都能保持競爭力。但我們能否在季后賽中連續(xù)四輪做到這一點(diǎn),目前仍未可知?!?/p>
球隊偶爾在場上的脫節(jié),部分是因?yàn)橛率吭噲D將年輕球員與核心陣容融合在一起。他們希望在庫里時代與未來之間實(shí)現(xiàn)無縫過渡。然而,這種“雙時間線”的理念早在2020年選秀中用榜眼簽選擇詹姆斯·懷斯曼時就出現(xiàn)了問題。這種理念導(dǎo)致球隊不愿用年輕資產(chǎn)換取成名球星。他們的初衷是邊重建邊競爭,或在不經(jīng)歷重建痛苦的情況下完成重建。
“關(guān)于‘雙時間線’理念的后續(xù)討論,現(xiàn)在看來并不太好,” 庫里說,“我們選了懷斯曼,他經(jīng)歷了一段艱難時期。這不是他的錯,但當(dāng)時我們排名墊底,擁有榜眼簽,并選擇了他。我們以為可以用這種方式來彌補(bǔ)新老球員之間的差距,但結(jié)果并不是這樣。但讓我覺得有趣的是,人們談?wù)?022年冠軍的方式。因?yàn)槟谴巍馔獾墓谲姟保瑢τ谖覀兡侵ш犖閬碚f是一個至高的成就,尤其是考慮到我們從2019年總決賽之后所經(jīng)歷的一切?!?/p>
“所以,‘他們做得夠多了嗎?’這不是我可以回答的問題,但這是一次合作,而我只想贏球。他們知道這一點(diǎn)。在一切塵埃落定之前,我們都希望至少再拿一次冠軍。這是我的目標(biāo),這是我的全部。我依然熱愛打籃球,但我更熱愛贏球。所以如果我們最終沒能做到,也許到一切結(jié)束時,我會更好地回答這個問題。現(xiàn)在,我們?nèi)栽谂ふ掖鸢浮!?/p>
根據(jù)“期望價值最大化”的概念——勇士應(yīng)該全力以赴,去追求一位更有分量的球星,一個像杜蘭特之于布克、歐文之于東契奇、利拉德之于字母哥、年輕克萊之于庫里的存在。
時鐘在滴答作響,生活仍在繼續(xù)。