舊金山灣區(qū)的晚風(fēng)里，大通中心球館的計(jì)時(shí)器定格在130-120，科爾拍著戰(zhàn)術(shù)板的手突然停住，轉(zhuǎn)而對(duì)著鏡頭說出那句"他讓身邊的每個(gè)人都變得更好"。

這句話從見慣巨星的主教練嘴里蹦出來，就像舊金山碼頭常年盤旋的海鷗俯沖叼魚——準(zhǔn)，狠，還帶著點(diǎn)理所當(dāng)然。但如果你翻開勇士隊(duì)去年11月的戰(zhàn)績(jī)表，看著那支被雷霆轟穿禁區(qū)、被國(guó)王跑吐的"老弱病殘"軍團(tuán)，再看看如今13戰(zhàn)12勝的瘋狂曲線，總歸要問一句：不就是個(gè)場(chǎng)均17分的小前鋒嗎？巴特勒憑什么讓矮、小、老的勇士隊(duì)脫胎換骨？

這事兒得從籃球場(chǎng)上最金貴的硬通貨說起——比賽閱讀能力，3月對(duì)開拓者的第三節(jié)還剩2分58秒，勇士替補(bǔ)席突然集體起立歡呼。導(dǎo)播鏡頭慌忙切回場(chǎng)內(nèi)，只見巴特勒像老中醫(yī)把脈似的站在弧頂，指揮盧尼提上接球策應(yīng)，庫(kù)里從禁區(qū)切出接魯尼掩護(hù)"繞樁"。幾秒后，庫(kù)里獲得一絲三分出手的空隙，頂著兩人的防守扔進(jìn)了三分球，這次配合被球迷戲稱為"微波爐戰(zhàn)術(shù)"。

賽后技術(shù)統(tǒng)計(jì)顯示，巴特勒這晚的10次助攻里有多次發(fā)生在對(duì)手防守陣型變動(dòng)的瞬間，簡(jiǎn)直就是一個(gè)自帶戰(zhàn)術(shù)顯微鏡的球場(chǎng)指揮官。

但要說巴特勒最讓勇士煥然一新的，得是那副鋼筋鐵骨撐起的防守骨架。還記得1月下旬輸給國(guó)王那場(chǎng)嗎？德羅贊和小薩玩二人轉(zhuǎn)轟下58分，勇士禁區(qū)被鑿成篩子?，F(xiàn)在你再看，巴特勒換防到對(duì)方中鋒時(shí)，下盤卡位能讓大個(gè)子像撞上金州大橋橋墩；協(xié)防掃蕩時(shí)，那雙長(zhǎng)臂能在傳球路線上突然閃現(xiàn)。

數(shù)據(jù)不會(huì)說謊——自從他披上勇士戰(zhàn)袍，球隊(duì)防守效率從聯(lián)盟下半?yún)^(qū)躥升到前列，對(duì)手禁區(qū)得分場(chǎng)均驟降。

不過最誅心的，還是巴特勒身上那股子"見血封喉"的狠勁兒。3月對(duì)陣活塞最后1分多鐘，勇士與對(duì)手打成105平，只見巴特勒在24秒進(jìn)攻時(shí)限還剩幾秒時(shí)突然啟動(dòng)，頂著哈里斯投進(jìn)標(biāo)志的中投；隨后的關(guān)鍵回合，把球傳給了弧頂四十五度角的格林，助攻后者投進(jìn)致命三分球。關(guān)鍵時(shí)刻敢把球隊(duì)扛在肩上的硬氣，是勇士過去兩年最缺的"氣質(zhì)"，庫(kù)里一個(gè)人頂著的防守壓力太大。

說到這里，可能有人要杠了，15+10+10的數(shù)據(jù)在當(dāng)今動(dòng)輒30+三雙的時(shí)代算什么？但翻開NBA歷史長(zhǎng)卷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正改變球隊(duì)氣質(zhì)的并不是華麗數(shù)據(jù)。就像加內(nèi)特加盟綠軍，場(chǎng)均不到25分卻筑起鐵血防守；如同2014年迪奧在馬刺的萬金油表演，追夢(mèng)-格林的經(jīng)濟(jì)型三雙卻也能幫助勇士建立王朝一樣。

站在灣區(qū)潮濕的夜色里回望，勇士這波12勝1負(fù)的狂飆并不簡(jiǎn)單，這支球隊(duì)找到了現(xiàn)代籃球最珍貴的拼圖：一個(gè)能看穿比賽脈絡(luò)的大腦，一副能撐起防守體系的身板，更重要的，是那顆關(guān)鍵時(shí)刻敢把球隊(duì)命運(yùn)攥在手心的雄心。

當(dāng)其他球隊(duì)還在為"三巨頭""雙子星"的名頭較勁時(shí)，金州人已經(jīng)悟透了復(fù)興崛起的真諦——給庫(kù)里找一位副核，不至于球隊(duì)在庫(kù)里下場(chǎng)后瘋狂被對(duì)手砍分；可我們誰也想不到，巴特勒與勇士這般適配，將此前維金斯、格林、杜蘭特的活兒都攬了過來。

或許這就是籃球最本真的模樣，在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的位置，然后，把所有人的力量擰成一股繩。

看到巴特勒帶給這支勇士的變化后，我真正明白了何為球隊(duì)的“核心”——那就是缺你不可，沒有你球隊(duì)就頻頻苦吞敗仗；只要你出現(xiàn)在比賽中，就非常安心踏實(shí)，立馬能幫助球隊(duì)不斷贏球。