一 作為微微發(fā)福的吃貨大叔，我已經(jīng)過(guò)了追星的年齡。但如果有人硬逼我交出一枚偶像（當(dāng)然，僅限于文體圈，不涉歷史），那我只認(rèn)麥迪。 他是對(duì)我的“三觀”進(jìn)行過(guò)捯飭修理使我醍醐灌頂?shù)倪\(yùn)動(dòng)員。所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)38歲的他入選了名人堂，我很是高興地在午飯上自發(fā)加了個(gè)豬蹄。同時(shí)，我也更加對(duì)美利堅(jiān)“不以成敗論英雄”的價(jià)值觀表示景仰與服氣。 麥迪欣喜地說(shuō)：“我一直在等那個(gè)電話，終于接到了，他們告訴我我被選中了?！蔽艺f(shuō)這位大哥，你就不怕這是愚人節(jié)玩笑嗎？ 二 和許多中國(guó)人一樣，我是通過(guò)姚明熟知麥迪的。他倆從2004年開(kāi)始搭伙在美國(guó)職業(yè)俱樂(lè)部火箭隊(duì)打球，而我也在同年承蒙恩人舉薦打入媒體圈，成為了一只體育小編。 跟姚明“大吊車(chē)”般體量笨重的身形不同，麥迪球風(fēng)妖魅，像一位隱秘的俠客，只在江湖告急時(shí)進(jìn)招出手。他的武功修為，有點(diǎn)像飄逸邪魅的小李飛刀李尋歡——敵手說(shuō)，出刀吧。小李飛刀淡然說(shuō)：刀已出，只是你沒(méi)看見(jiàn)。 當(dāng)時(shí)我一個(gè)大學(xué)舍友畢業(yè)后做保險(xiǎn)，臨近飯點(diǎn)經(jīng)常翹班捎帶熟食跑我出租屋看火箭比賽。只要麥迪持球，他就高喊“干拔”。但見(jiàn)麥迪騰空，利用腰腹霸道的滯空能力把球扔了出去。要是球扔進(jìn)了，他便往嘴里扔進(jìn)一片牛肉，面露得色。我一次幽幽地對(duì)他說(shuō)，“有個(gè)真相是時(shí)候告訴你了，你每次都發(fā)音不清，我聽(tīng)著總像是在叫干爸……” 和我們一樣，許多八零后也是從那時(shí)起對(duì)麥迪動(dòng)了真情。在麥迪數(shù)據(jù)大爆炸的日子里，我們尋歡作樂(lè)、青春大爆炸。 三 由于麥迪在職業(yè)生涯黃金階段反復(fù)出現(xiàn)傷病，因此有些中國(guó)球迷總是怪罪他耽誤了姚明的奪冠大業(yè)。在一個(gè)“金牌至上”和被“成功學(xué)”腐蝕的國(guó)度，人們往往容易將“收益率”作為評(píng)判人生得失的唯一標(biāo)準(zhǔn)——就像把“得房率”作為事業(yè)成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。 那時(shí)候我也年輕，有時(shí)候打開(kāi)電視，得知麥迪又因身體不適請(qǐng)假了，我便焦慮這球要輸。作為一個(gè)涉世未深的少年，我所受的教育便是“為了團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)個(gè)人再困難也要咬牙堅(jiān)持努力克服”。國(guó)內(nèi)的體育新聞也常常報(bào)道“某位勞模隊(duì)員為了球隊(duì)贏球冒著下半輩子殘廢的風(fēng)險(xiǎn)打一針?lè)忾]上場(chǎng)堅(jiān)持作戰(zhàn)”，最后球隊(duì)贏球各方點(diǎn)贊。而麥迪有一搭沒(méi)一搭、絕不硬撐的做法，確實(shí)超出了我對(duì)“運(yùn)動(dòng)員精神”的認(rèn)知范圍。我有時(shí)候會(huì)幽怨地想：你為何就不能堅(jiān)持一下呢？咬咬牙忍忍不就挺過(guò)去了嗎？ 但麥迪的回應(yīng)點(diǎn)醒了我，他說(shuō)：“我無(wú)法阻止人們的批評(píng)，但是我也不會(huì)隱藏傷情。我缺席了很多比賽，但我不想強(qiáng)迫自己出場(chǎng)，然后傷害自己。” 我被點(diǎn)醒了。是的，作為個(gè)人，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)疼愛(ài)自己、善待自己而不是為了某個(gè)聽(tīng)上去很“高大上”的組織而傷害自己。 2012年，麥迪來(lái)青島打球。第三場(chǎng)熱身賽，由于山東濱州籃球館溫度僅五度達(dá)不到比賽標(biāo)準(zhǔn)，麥迪一度拒絕參賽。第四節(jié)，全場(chǎng)高呼“換麥迪”。主教練姜正秀也走到麥迪面前笑臉相迎做了一個(gè)生拉硬拽讓其上場(chǎng)的動(dòng)作，但后者搖頭拒絕。這導(dǎo)致買(mǎi)高價(jià)票來(lái)看他比賽的球迷情緒崩潰場(chǎng)面失控，紛紛將礦泉水瓶等雜物砸入場(chǎng)內(nèi)。 其實(shí)這么多年，國(guó)內(nèi)籃球館內(nèi)溫度一直這么不講究，只是國(guó)內(nèi)球員并不在意這些。事后有媒體指責(zé)麥迪耍大牌，但麥迪說(shuō)“我是職業(yè)球員，我只是想保護(hù)好自己?！? 這符合麥迪的性格特征：不會(huì)為迎合某種期待，更不會(huì)為服從所謂大局從而傷害自己。 四 一天，麥迪又做了一件毀我三觀的驚人之舉：那天他正打得風(fēng)生水起，結(jié)果打到一半，人撤了，說(shuō)是奔赴醫(yī)院照料即將臨盆的妻子去了。 那場(chǎng)比賽央視直播，火箭輸了，國(guó)內(nèi)媒體賽后急赤白臉地爭(zhēng)論著麥迪不管球隊(duì)只管老婆的做法是否合適。結(jié)果麥迪一句話就把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚了。他說(shuō)，每年我打比賽的機(jī)會(huì)有八十二次（球隊(duì)每年的常規(guī)比賽有八十二場(chǎng)），但人生中陪伴老婆生孩子的幸福時(shí)光卻只有那么兩三次，孰輕孰重還要用腦袋想嗎？ 聽(tīng)他這么一說(shuō)，國(guó)內(nèi)球迷開(kāi)竅了，國(guó)內(nèi)球評(píng)家閉嘴了——麥迪好男人兼高富帥的形象活脫脫躍然紙上。 從此之后，我便很難理解甚至鄙夷那些號(hào)稱“堅(jiān)守工作崗位”顧不上回老家看老母親最后一眼的家伙們了。我覺(jué)得這些人絕對(duì)是怪胎，腦子有病。 一個(gè)連母親都不知惦念的家伙，我不認(rèn)為他還會(huì)惦念自己的祖國(guó)。 從此之后，我對(duì)比賽的得失心變得寡淡。因?yàn)辂湹细嬖V過(guò)我，這個(gè)世界上，有很多比工作更為美好、溫馨和寶貴的東西值得關(guān)注，比如自己的健康、比如家人的冷暖…… 此后，我不再唯成敗論英雄，不再看重金牌的得失，而是懂得欣賞體育之美，去珍視每名失敗者的付出。即便是被世人極盡嘲弄的中國(guó)足球，我也認(rèn)為不應(yīng)該放棄那些懷著悲愴之心悲壯上陣的人。 五 2004年12月10日晨，火箭主場(chǎng)81比80戰(zhàn)勝馬刺，麥迪35秒13分。 我覺(jué)得這夠我們麥蜜吹八輩子。 十二年后，虎撲上依然有球迷在討論“老球迷來(lái)說(shuō)說(shuō)，麥迪時(shí)刻，你當(dāng)時(shí)的感受怎樣？” 一位“老司機(jī)”回憶說(shuō)：當(dāng)日體育新聞的五佳球第一位就是麥迪時(shí)刻。我還記得解說(shuō)詞最后一句是，究竟是麥核心還是姚核心？答案是麥核心。 還有球迷說(shuō)：那些說(shuō)啥全校人在食堂看麥迪時(shí)刻直播的 我只能呵呵。這場(chǎng)比賽，國(guó)內(nèi)壓根沒(méi)轉(zhuǎn)播。 這一點(diǎn)我可以證實(shí)，因?yàn)楫?dāng)天我是在報(bào)館通過(guò)電腦（那時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī)）看的文字直播。 這件大事發(fā)生后，打籃球的麥蜜就養(yǎng)成了一個(gè)臭毛病：甭管本隊(duì)落后多少分，他們都要賴到最后35秒再出場(chǎng)。 人們總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)麥迪時(shí)刻的精彩，殊不知馬刺主帥波波維奇的賽后采訪也非常精彩：“你還能怎么辦，這種時(shí)刻你只有等著被歷史所記住，反正我們也不是第一次扮演這樣糟糕的反面角色了?！? 當(dāng)記者問(wèn)“麥迪35秒和費(fèi)舍爾0.4秒（同年5月14日西部半決賽第五場(chǎng)，費(fèi)舍爾助湖人秒殺馬刺），哪個(gè)更讓他覺(jué)得絕望”時(shí)，波波維奇苦笑道：“那次是心肌梗塞，這次可是看著別人拿把刀在你身上一次次刺進(jìn)身體，但你卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！? 我總結(jié)了一下這段講話，波帥的意思是，麥迪在搞“比賽凌遲”。但賽后，麥迪并未瘋狂慶祝，“那只是一場(chǎng)普通的比賽，賽后我又去了訓(xùn)練房，繼續(xù)加練力量，因?yàn)檫@場(chǎng)逆轉(zhuǎn)反而讓我意識(shí)到還有很多事要做?！? 這番言論又讓我看到了麥迪的理智，他真的是一位用腦子打球的球員。人們看到的是奇跡，而麥迪看到的是危機(jī)——球隊(duì)不能總靠奇跡存活下來(lái)。 六 后來(lái)麥迪老傷，火箭總經(jīng)理就想把他交易走。可老板喜歡麥迪，總護(hù)著他。每次總經(jīng)理一提議，老爺子就把脖子一歪，來(lái)一句“你忘啦，35秒13分啊”。 總經(jīng)理竟無(wú)力反駁…… 但在最新的采訪中，麥迪表示最珍愛(ài)的比賽并不是麥迪時(shí)刻，他本人更喜歡在擊敗馬刺前，和諾維茨基上演的“飚分大戰(zhàn)”：諾維茨基砍下53分16個(gè)籃板，麥迪砍下48分9板9助攻。 我特地查閱了該場(chǎng)比賽——我本以為麥迪之所以津津樂(lè)道，一定是他最終贏下了這場(chǎng)比賽。但我錯(cuò)了。這場(chǎng)比賽發(fā)生在2004年12月3日，經(jīng)過(guò)加時(shí)，火箭客場(chǎng)106比113告負(fù)，而且還吃到了五連敗。 我這才又意識(shí)到：麥迪不是一個(gè)俗人，他并不過(guò)分追求世俗評(píng)價(jià)框架內(nèi)的成功。他享受籃球比賽的過(guò)程——并且不以“贏下比賽”作為前提條件。對(duì)他而言，勝利只是籃球運(yùn)動(dòng)的附贈(zèng)品，而非必需品。 七 這么多年來(lái)，麥迪一直勇敢地遵從著內(nèi)心的想法，堅(jiān)持認(rèn)為自己有權(quán)讓人失望——他甚至因?yàn)閾?dān)心雅典奧運(yùn)會(huì)的安全問(wèn)題，直接宣布退出國(guó)家隊(duì)。 而對(duì)于職業(yè)生涯無(wú)冠的缺憾，他是這么看的：“如果沒(méi)有傷病，我相信我們離總冠軍的目標(biāo)會(huì)更接近。我不得不說(shuō)這是一個(gè)遺憾，但這并沒(méi)有影響到我的人生?！? 對(duì)自己不做勉強(qiáng)，順其自然看淡得失，并不迎合期待，保有讓他人失望的權(quán)利，這是我從麥迪身上學(xué)到的東西。我希望能夠像他那樣，行事時(shí)更虔誠(chéng)地尊重自我，寫(xiě)字時(shí)更率真地表達(dá)內(nèi)心。 但麥迪生在“他的國(guó)”，似乎更容易做到這些，甚至即便世俗意義上有關(guān)成功的目標(biāo)遠(yuǎn)未達(dá)成，他就被請(qǐng)進(jìn)了名人堂——被他生處的世俗社會(huì)所接納與表彰。 這是麥迪最大的幸運(yùn)，這是遠(yuǎn)超“麥迪時(shí)刻”的幸運(yùn)。 【END】
比賽,CBA官方飲用水今麥郎涼白開(kāi)見(jiàn)證山東拿下北京.jpeg "入選名人堂，麥迪的三觀是股清流，我已經(jīng)被他洗過(guò)腦了")
盛達(dá)”杯北京3VS3街頭籃球挑戰(zhàn)賽落幕(12).jpg "入選名人堂，麥迪的三觀是股清流，我已經(jīng)被他洗過(guò)腦了")