為了忘卻的宣判

文/姜詩(shī)華

一

我早就想寫(xiě)一點(diǎn)文字，來(lái)紀(jì)念12月13日中國(guó)足球的這一偉大時(shí)刻，這并非是為了別的，只為了這兩年多來(lái)從希望到失望的演變過(guò)程，就像上廁所便秘，有時(shí)候努力很久，卻只是個(gè)屁而已。我真想借此機(jī)會(huì)搖身一變，將這世間包括中國(guó)足球在內(nèi)的尷尬與不堪統(tǒng)統(tǒng)忘掉，給自己輕松一下。村主任邁著鴨子步走進(jìn)我的小院：“別晃悠了，這幾天婦聯(lián)要來(lái)村里檢查?！蔽艺娴挠袑?xiě)一點(diǎn)東西的必要了，隔壁老王他媳婦偷偷告訴我，村口的廁所早就沒(méi)紙了。

兩年前的這個(gè)時(shí)節(jié)，卡塔爾世界杯還在進(jìn)行，我國(guó)著名裁判馬寧甚至在世界杯的某些場(chǎng)次充任了光榮的舉牌小姐，大抵就在此時(shí)鐵子和范大將軍還在上課，有一女孩進(jìn)屋告訴鐵子外面有人找，鐵子愜意的吹了吹劉海，走出房間的剎那似乎還將脖子扭了幾扭，實(shí)在妖嬈極了。但更妖嬈的是，鐵子只拿以后再也沒(méi)有回來(lái)，直到這一次被宣判，幸好他的留海還在，但中國(guó)足球兩年來(lái)，很多東西和很多不是東西的東西卻已經(jīng)不在了，包括但不限于被查辦的N個(gè)足協(xié)中高層干部，我數(shù)學(xué)不好，但依稀的記得，N大于等于兩位數(shù)。

二、

李鐵在踢球時(shí)是以跑不死而聞名，沒(méi)想到在國(guó)家隊(duì)主帥的位置上，依然跑不死，上到足協(xié)主席下到足協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，跑關(guān)系不停步進(jìn)步不停止，甚至還有吳曦在屏幕前所做的海參廣告，都有鐵子的功勞。我甚至想，鐵子是否入錯(cuò)了行？這么八面玲瓏的智商，不去做招商引資，實(shí)在是可惜了。更何況，還有貌美的妻子和海外的房產(chǎn)，此時(shí)還都八成新呢，打住，這段文字千萬(wàn)不能讓村里的光棍知道，流哈喇子也就算了，媒婆見(jiàn)了他們都繞著走，娘希匹。我確實(shí)有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。

三

中國(guó)的歷史大抵可以分為正史和野史，至于事情的真相是看正史還是看野史，可謂仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。譬如，在鐵子下課之前，諸多圈內(nèi)人士對(duì)他頗有好感，譬如董路和劉建宏，董路說(shuō)李鐵的戰(zhàn)術(shù)有東西，劉建宏說(shuō)李鐵為人正直。但時(shí)光不語(yǔ)卻回答了所有問(wèn)題，現(xiàn)在看來(lái)：董路大抵是懂路子，劉建宏則是留著見(jiàn)紅，這年頭，更年期并非只是女人的專(zhuān)利。

我有身份證但沒(méi)有身份，李鐵的身份無(wú)需用身份證，俺們倆除了性別一樣，再也找不到其他相似的地方，為鐵子寫(xiě)點(diǎn)東西，算是充實(shí)我的文化自信吧。李鐵最初出道是在健力寶，雷同和巧合的是，李鐵出任國(guó)足主帥的選帥小組組長(zhǎng)，就是健力寶時(shí)期的主帥朱廣滬，朱廣滬留著長(zhǎng)發(fā)像是搞藝術(shù)的，原來(lái)中國(guó)男足選帥就像是搞藝術(shù)，只要不跑調(diào)，總有評(píng)委為你拍椅子轉(zhuǎn)身。是不是中國(guó)好聲音沒(méi)關(guān)系，那姐說(shuō)了算，在這里，留著長(zhǎng)發(fā)的朱廣滬說(shuō)了就算。我甚至想到了一句歌詞：讓青春吹起了你的長(zhǎng)發(fā)讓他牽引你的夢(mèng)。廣滬留長(zhǎng)發(fā)李鐵吹劉海，發(fā)如雪，物以類(lèi)聚，這師徒二人心有靈犀一點(diǎn)通。

四、

其實(shí)關(guān)于李鐵的文字，并非我們村里我自己寫(xiě)，李鐵自己大概也寫(xiě)過(guò)，書(shū)名叫《鐵在燒》，那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過(guò)得太慢。不像今天，2024年的第一場(chǎng)雪，比任何時(shí)候來(lái)的都晚了一些。那些年看李鐵在埃弗頓踢球，鐵確實(shí)在燒?，F(xiàn)在想到他踩縫紉機(jī)吃盒飯，感覺(jué)燒心甚至是惡心。

五、

我向來(lái)是不擅以最好的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)足球的，但是這次卻有些意外，花生米自然不敢奢望，但是無(wú)期的猜測(cè)還是有的，只是這一次的刑期是20年，還好鐵子出來(lái)之后大抵可以領(lǐng)到社保了。只是這刑期還是有些出乎預(yù)料的，但考慮到他的刑期宣判居然有些壓軸大戲的意味，瞬間明白了幾分。在西游記中，被孫悟空打死的都是沒(méi)有背景的小妖。吳承恩這廝，居然看透了幾百年后的中國(guó)。上下五千年、縱橫八萬(wàn)里，出門(mén)是否帶指南針其實(shí)并不重要，重要的是你是誰(shuí)？在你身邊的人是誰(shuí)？

此刻已是夜幕降臨，佝僂的父親的日記本里沒(méi)有散文詩(shī)，只有記賬本，我在院子里徘徊，我覺(jué)得今天的中國(guó)足球似乎缺少了一次改良的機(jī)會(huì)，足協(xié)的辦公大樓或許還是燈火通明吧，但有甜絲絲記憶的還是大興龐各莊的瓜棚。

嗚呼，我說(shuō)不出話，謹(jǐn)以此意會(huì)此刻的中國(guó)足球，或者不只是中國(guó)的足球。